愛默生

Carlo Maria Giulini conducts Rossini Overtures

徐弘毅2015.12.10.

拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882年），生於波士頓。美國思想家、文學家，詩人。愛默生是確立美國文化精神的代表人物。美國前總統林肯稱他為「美國的孔子」、「美國文明之父」。1803年5月25日出生於馬薩諸塞州波士頓附近的康考德村。他的生命幾乎橫貫19世紀的美國，他出生時候的美國熱鬧卻混沌，一些人意識到它代表著某種新力量的崛起，卻無人能夠清晰的表達出來。

此時的美國缺乏統一政體，更沒有相對一致的意識形態。在他去世的時候美國不但因為南北戰爭而統一，而且它的個性逐漸鮮明起來，除了物質力量引人注目，美國文化也正在竭力走出歐洲的陰影。

1837年愛默生以《美國學者》為題發表了一篇著名的演講辭，宣告美國文學已脫離英國文學而獨立，告誡美國學者不要讓學究習氣蔓延，不要盲目追隨傳統，不要進行純粹的摹仿；還抨擊了美國社會的拜金主義，強調人的價值。被譽為美國思想文化領域的「獨立宣言」。

一年之後，愛默生批評了基督教死氣沉沉的局面，竭力推崇人的至高無尚，提倡靠直覺認識真理。「相信你自己的思想，相信內心深處，你認為合適的東西對一切人都適用。」

愛默生出身牧師家庭，自幼喪父，由母親和姑母撫養他成人。曾就讀於哈佛大學，在校期間，他閱讀了大量英國浪漫主義作家的作品，豐富思想，開闊視野。畢業後曾執教兩年，之後進入哈佛神學院，擔任基督教唯一的神教派牧師，並開始佈道。

1832年以後，愛默生到歐洲各國遊歷，結識了浪漫主義先驅華滋華斯。愛默生回到波土頓後，在康考德一帶從事佈道。這時他的演說更接近於亞里士多德學派風格。愛默生經常和朋友梭羅等人舉行小型聚會，探討神學、哲學和社會學問題。這種聚會當時被稱為「超驗主義俱樂部」，愛默生也自然而然地成為超驗主義的領袖。

1840年愛默生任超驗主義刊物《日晷》的主編，進一步宣揚超驗主義思想。後來他把自己的演講彙編成書，這就是著名的《論文集》，三年後，《論文集》第二集也出版了。這部著作為愛默贏得了巨大聲譽，他的思想被稱為超驗主義的核心，他本人則被冠以「美國的文藝復興領袖」。

愛默生的《論文集》讚美了人要信賴自我的主張，相信自己是所有人的代表，因為感知到了普遍的真理。滲透了新柏拉圖主義，和類似加爾文教派的一種嚴肅道德觀，和那種能在一切自然中發現上帝之愛的浪漫派樂觀主義。

愛默生集散文作家、思想家、詩人於一身，他的詩歌、散文獨具特色，注重思想內容而不注重詞藻的華麗，行文猶如格言，哲理深入淺出，說服力強，且有典型的「愛默生風格」。

愛默生：

1.        人不是在自然裡，而是在自身中看到一切都是美好而有價值的。

2.        世界非常空虛，人卻從這種虛飾的外觀中得到好處，使靈魂驕傲地得意揚揚。

3.        每個真正的人，都是—個事業、一個國家和—個時代；他們需要無限的空間、無數的人和無限的時間去完成自己的使命；子孫後代似乎像一排門徒，跟隨在他的身後。

4.        偉人凱撒，他是為後來時代而生的，我們從他那裡得到了羅馬帝國。基督出生了，成千上萬的人緊緊依附著他的才華成長起來，人們認為他就是美德，就是人存在的原因。

5.        制度，是一個人的身影的延長。

6.        最內心的東西在適合的的候，會成為最表面的東西。

7.        摩西、柏拉圖和彌爾頓，他們蔑視任何書籍和傳統，講的不是人們的想法，而是他們自己的想法。

8.        一個人應該學會發現和觀察自己，內心深處閃爍的微弱的光亮，而不僅僅是注意詩人和聖賢者輝耀天空的光彩；他們也不忽視自己的思想，因為是他自己的。

9.        在天才的每個作品中，我們都會看到我們自己拋棄了的想法；但當它們回到我們這裡時卻帶上了某種陌生的崇高感。

10.     藝術的偉大作品，並不會對我們有更多的教益。它們教導我們，要心平氣和地、堅定不移地堅持我們自己的看法。

11.     我只是試驗者，我是個永不停息追索者，在我身後永遠不存在『過去』。

12.     當人人權利都平等的時候，從道德、理智上講，人們在財產方面則是非常不平等的，一個人擁有衣服，另一個擁有一片土地。

13.     法律，只不過是—種備忘錄。

14.     最偉大的真理，最簡單。

15.     每一天都是一年中最好的日子。

16.     智慧的可靠標誌就是能夠在平凡中發現奇蹟。

17.     彬彬有禮的風度，主要是自我克制的表現。

18.     我們對真理所能表示的最大崇拜，就是要腳踏實地地去履行它。

19.     災難，是真理的第一程。

20.     真理的核心無處不在，真理的範圍漫無邊際，真理的存在我們無法否認。

21.     誠實的人必須對自己守信，他的最後靠山就是真誠。

22.     兩個人如果讀過同一本書，他們之間就有了一條紐帶。

23.     一項發明創造，會帶來更多的發明創造。

24.     在天空裡明亮的彩雲上，總懸著一顆黑色的災星

25.     生活是一輛永無終點的公共車，當你買票上車後，很難說你會遇見什麼樣的旅伴。

26.     真理是存在的頂峰，正義就是在實踐中運用真理。

27.     健康是人生的第一財富。

28.     耐性是天才必不可少的素質之一。

29.     我們的地球給我們一個可愛的錯覺，這就是每個人都站在世界之巔。

30.     如果你遇到一個具有才華的人，應當問他讀的是什麼書。

31.     勝利就在真理之中。

32.     人類所抱有的疑念，就是科學的萌芽。人們喜歡獵奇，這就是科學的種子。

33.     人，是喪失地位的神。

34.     人，全都是為「發現」而航行的探尋者。

35.     為什麼一個人要富有？為什麼他一定要有馬匹，精緻的衣服，漂亮的住宅，到公共場所與娛樂場所去的權利？因為缺少思想。

36.     但是我們最終是因為沒有思想，所以才發現我們沒有錢。

37.     我們最初是因為耽溺於肉慾，所以才覺得一定要有錢。

38.     自信，是英雄的本質。

39.     英雄並不比一般人更勇敢，差別僅在於，他的勇氣維持了五分鐘而已。

40.     無論真理在何受到傷害，都應去捍衛它。

41.     發現一顆新的行星和在地球上找到一種新的物質，是同樣了不起的收穫。

42.     庸才之所以平庸，就是因為他們的思想愚昧而固執。

43.     智力取消了命運，只要一個人在思考，他就是自主的。

44.     我所遇見的每一個人，或多或少都是我的老師，因為我從他們身上學到了東西。

45.     健康是智慧的條件，是愉快的標誌。

46.     沒有行動，思想永遠不能成熟而化為真理。

47.     知識，是治療恐懼的藥。

48.     聰明人，並不是無論何時都聰明。

49.     對真理的最大尊敬就是，遵循真理。

50.     一個人的品格不應由他的特殊行動來衡量，而應由他的日常行為來衡量。

51.     一個文明的真正考驗不在於人口的多寡，也不在於城市的大小，更不是糧食的產量——這一切都不是，而是這個國家所培育出來的人才。

52.     野蠻成性的人，隨時都能想出卑劣殘忍的伎倆。

53.     保守主義者，學不會新東西。

54.     要想得到別人的友誼，自己就得先向別人表示友好。

55.     人類一切賺錢的職業與生意中，都有罪惡的踪跡。

56.     節儉，是你一生中食之不完的美筵。

57.     一切聰明人，都是自私的。

58.     一個偉大的靈魂，會強化思想和生命。

59.     平凡的人，希望；天才的人，創造。

60.     書本理論是高尚的。第一代學者吸收了周圍的世界進行思考，用自己的心靈重新進行安排，再把它表現出來。進去時是生活，出來時是真理；進去時是瞬息的行為，出來時是永恆的思想。

61.     習慣，是一個人思想與行為的領導者。

62.     不害怕痛苦的人是堅強的。

63.     即使斷了一條弦，其餘的三條弦還是要繼續演奏，這就是人生。

64.     你信任人，人才對你忠實。以偉人的風度待人，人才表現出偉人的風度。

65.     使時間充實就是幸福。

66.     好思想，如果不去實行，就和好夢一樣。

67.     藝術家一開始總是，業餘愛好者。

68.     只要生命還可珍貴，醫生這個職業就永遠倍受崇拜。

69.     怎樣思想，就有怎樣的生活。

70.     我卻在創造著自己的命運。

71.     人一旦有追求，世界亦會讓路。

72.     愛情就是一個人的自我價值，在別人身上的反映。

73.     所有的偉人都是從艱苦中脫穎而出的。

74.     真正持久的勝利是和平，而不是戰爭。

路德維希·安德列斯·費爾巴哈（ 1804－1872年），德國哲學家。是德國法學家保羅·約翰·安森·封·費爾巴哈的第四個兒子。費爾巴哈先在的海德堡大學學習神學，不顧父親的反對，到柏林跟隨黑格爾學習哲學，兩年後，他成為「青年黑格爾學派」的成員。

1828年，他到紐倫堡附近的埃爾蘭根學習了兩年自然科學，並任大學講師，1830年匿名發表了第一部著作《論死與不朽》，抨擊個人不朽的概念，擁護斯賓諾莎的人死後會被自然重新吸收的哲學。他的激進思想加上不善演講，他一直在學術界無法取得成功，並被永遠驅逐出大學講壇。只能依靠他妻子在一座瓷廠中的股份生活。

1839年發表了《論哲學和基督教》，宣稱「基督教事實上不但早已從理性中消失，而且也從人類生活中消失，它只不過是一個固定不變的概念」，公開反叛當時的觀念。1841年發表《基督教的實質》認為，人就是他自己的思考對象，將宗教歸結為對無限的認識。也就是說，上帝不過是人的內在本性的向外投射。 

費爾巴哈認為，基督教的上帝只是一個幻象，論及到其他學科時，尤其是哲學，他認為黑格爾的哲學是偽宗教的，他提出一種機械論的唯物主義。費爾巴哈不承認自己是無神論者，他稱之為人道主義的神學，以人為上帝，力圖應用主觀的感覺恢復所謂的神性。

在1848年到1849年間，由於他對宗教的抨擊，使許多革命黨人將他看成英雄，但他自己從沒有參加過政治活動。 1870年他加入了德國社會民主黨。由於長時間的精力消耗，僅兩年後的1872年在紐倫堡去世。

費爾巴哈：

1.        熱愛科學，就是熱愛真理，因此，誠實是科學家的主要美德。

2.        只有愛，給你解開不死之謎。

3.        科學，只把最高的恩典賜給專心致志地獻身於科學的人。

4.        理論所不能解決的疑難問題，實踐將為你解決。

5.         人，是文化、歷史的產物。

喬奇諾·安東尼奧·羅西尼（Gioachino Antonio Rossini，1792－1868年），義大利作曲家，他生前創作了39部歌劇以及宗教音樂和室內樂。羅西尼的父母都是音樂家，他的父親是一名小號手，母親是一名歌唱家。

羅西尼的父親是位熱烈的民主主義者，1796年，當拿破崙的軍隊進入義大利北部時，他歡迎他們的來到，但當奧地利軍隊重新佔領這裡時，他被關入監獄。後來羅西尼隨母親移居波隆那，以母親的演唱為生。

幼年時，便受到音樂訓練，學會演奏小提琴和古鋼琴。他的演唱聲音也很好，從十歲起他在一個教堂合唱隊中唱獨唱，十三歲時他參加了一個歌劇的演出，這是他一生中唯一的一次以歌手登台。後來他還跟他父親學會了演奏小號。

1807年15歲時，進入波隆那音樂學院學就讀，他學大提琴，學得非常快。他作曲方面的知識主要不是從學校學來的，而是在演奏古典時期作曲家海頓與莫札特的四重奏中，自己琢磨出來的。

1829年在法國大革命氣氛感染下，根據席勒同名詩劇寫成歌劇《威廉泰爾》，反映義大利人民要求擺脫外族壓迫的願望，同時對大歌劇體裁的形成，起了推進作用，這也是他的最後一部歌劇。當時儘管只有37歲，卻從此放棄歌劇創作。

1836年，他回到波隆那，擔任母校波隆納音樂學院的名譽校長。雖然他繼續創作，但主要精力在於宗教音樂和室內樂，1842年把十年前寫作一半的「聖母悼歌」完成。1848年，波隆那的動亂迫使他遷居佛羅倫斯，1855年再次移居花都巴黎。

徐弘毅：

1.     愛默生的《論文集》讚美了人要信賴自我的主張，就是現在美國電影、流行歌曲、體育明星、政治領袖常說的一句話「相信你自己。」

2.     原本基督徒的信仰是「相信上帝、耶穌會拯救我」，如果聖經沒有讀通，很容易會變成一種奴性，自己不努力，只等著上帝降下奇蹟。愛默生要所有人相信，自己有無限的可能與潛力，可以超越眼前的障礙，這是人文主義；愛默生的精神使美國在體育、政治、學術、商業各方面都超越各國，成為世界強國。

3.     不過，我認為，愛默生並不是推翻基督教思想，相反地，他是還原《聖經》的原意，在《聖經‧出埃及紀》，摩西聽到上帝的聲音，他問「你是誰？」上帝說：「我是亞伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。」

4.     亞伯拉罕是脫離家族、故鄉出去開墾奮鬥的人，以「守信用」聞名；他的兒子以撒是以「犧牲小我完成大我」的品德著稱的人；以撒的兒子雅各(以色列)是白手起家、獨自奮鬥成功的人，並且他願意無私分享一切給當初要追殺他的哥哥。他們都是，相信自己有無限潛能，可以超越個人人品與能力上的界限，克服現實萬難的人。

5.     上帝對摩西說「我是自有永有的神」，其實這句話英文直接翻譯成中文就是「我，就是我」。意思是說，上帝是獨立自主的，他有自由意志，他相信自己有無限的可能。

6.     上帝要摩西帶百姓出埃及，但是摩西不相信自己，他認為自己不可能打敗法老王，沒有能力帶百姓出埃及；最後，是上帝發脾氣罵他，逼他相信自己可以做到，先努力再說，努力出現困難了，上帝再教你。最後，摩西一直努力到120歲，終於證明自己確實可以超越界線，讓以色列人獨立建國。

7.     李安的「少年π的奇幻漂流」也充滿愛默生的精神，π是數學上的無限小數，所以，少年π是有無限可能的人，他可以獨自飄揚過海求生，他可以跟老虎相處，他也可以獨自開拓新的人生，這也是愛默生的精神。

8.     有許多音樂人認為，音樂就是為了追求優美，這只是少部分音樂的重點，那些放在咖啡廳或書房的音樂，應當優美、讓人放鬆，但是，歷史上偉大的音樂大都是非常嚴肅的，它在傳達作曲家的思想與人生觀。

9.     作曲家所寫的每一個樂句與音符，都有意義，都是在傳達他所認識的真理，了不起的指揮家可以從音符中聽到那個真理，指揮樂團，恰當地將真理詮釋出來，讓平民百姓也可以感受到那股精神力、意志力。

10. 以羅西尼的《威廉泰爾》序曲來說，一開始大提琴表達出受壓迫者的痛苦與無奈，那是百姓的哭聲；然後，音樂逐漸悠揚、出現一絲希望，在農民當中出現一個領袖，他要捍衛社會正義，他就是威廉泰爾，他隱藏在綠林中，帶領一群人抗暴。

11. 接著，小提琴等弦樂器拉出緊湊的聲音，那是革命分子醞釀作戰，長、短笛、巴松管等管樂器的聲音，在描繪綠林中不時浮現的人影，那是埋伏在叢林中的革命分子。

12. 鼓聲愈來愈大，時機成熟，威廉泰爾所帶領的綠林好漢全部從樹上跳下來，洗劫為富不仁的權貴階級，將財物分給窮人，這一段場景，羅西尼讓整個樂團一起演奏，發出巨大的聲音，由小喇叭帶領戰鬥的行列。

13. 在一場混戰之後，長笛的樂聲，帶領樂團演奏一段溫柔優美的音樂，描寫人民渴望自由、人權的生活，這也是在描寫黎明升起的景像；然後，法國號吹起開戰的號角，所有百姓跟著威廉泰爾駕著馬車前進，戰鼓和法國號一起催促著馬車前進。結尾就是，所有的百姓在威廉泰爾的帶領下，準備與權貴階級一決死戰。

14. 如果一個指揮家沒有辦法分辨清楚每一個樂句與樂器代表什麼意思，他就會演奏得胡裡胡塗，歷史上著名的指揮大師都是對樂譜思考得很清楚細膩的人，不同的大師詮釋會不同，卡拉揚跟托斯卡尼尼心目中的威廉泰爾就不一樣，抗暴的手段激烈程度也不一樣。