33 Donizetti orgasms
徐弘毅2015.12.8.
奧諾雷·德·巴爾札克 ( Honoré
de Balzac ,1799-1850年),法國作家,法國現實主義文學成就最高者之一。 他創作91部小說,寫了兩千四百多個人物,是人類文學史上罕見的文學豐碑,被稱為法國社會的「百科全書」。
巴爾札克讀大學期間,曾先後在一位訴訟代理人和一位公證人的事務所見習。幾年的見習生活讓他受益匪淺,非但熟悉了民事訴訟程序,還從這個法律窗口窺見了巴黎社會的種種奧秘,看到了繁榮景像下的罪惡,為未來的創作積累大量素材。
1819年1月,巴爾札克從法學院畢業,但他拒絕了家人為他安排的公證人事務所的職位,而堅持要走毫無生活保障的文學道路。為了向父母證明自己的文學天賦,他幾乎足不出戶的奮戰一年,完成了處女作詩劇《克倫威爾》。然而結果卻令自己大失所望。為了擺脫經濟上對父母的依賴,巴爾札克曾以各種筆名為書商炮製和撰寫流行小說,以維持生計。
為了給自己的嚴肅創作尋求穩定的經濟來源,他決定暫時棄文從商。從1825年開始,他先後嘗試過出版業,開辦過印刷廠、 鑄字廠,每次都以失敗告終。 四年的商海沉浮,讓他嘗夠了破產的苦楚。最後,母親出面替他還債。走投無路的巴爾札克只好重新進入文學創作。把生活中的一切挫折,都在他的筆下轉化為成功的創作素材。
他在書房裏放置了一座拿破崙塑像,刻著「他用劍未完成的事業,我要用筆完成!」從1830年開始,他進入創作高潮,以目不暇接的速度接連發表篇幅不等的小說數十部,部部都引人矚目。
從1829年至1834年,巴爾札克共發表小說42篇,其大多數中短篇精品都誕生於這一時期,這一階段意義最重大的事件是他完成了《人間喜劇》的宏偉規劃,他決定將自己的所有作品系列化,分為「風俗研究」、「哲理研究」和「分析研究」三個部分,把人世間的一切紛爭角逐、悲歡離合喻為人生大舞台上的一個個場景,一幕幕悲喜劇。
從1835年發表《高老頭》,無疑是這一階段最出色的作品,小說真實的展示巴黎社會的各層面,揭露金錢侵蝕下的人性的罪惡。這一階段,巴爾札克共發表16部長篇,10部中篇和8個短篇。小說對新聞出版界的批判和揭露引起了軒然大波,一場圍攻和筆戰延續了數年,乃至此後巴爾札克幾乎所有的作品,都要遭到新聞界惡意的攻擊。
從1842年開始,巴爾札克的創作進入第三階段,他一邊修訂、彙編舊作,一邊不斷補充新作,一部由90餘部小說構成的《人間喜劇》已經基本完成,巴爾札克夜以繼日的連續工作20年。 他經常每天晚上6點鐘上床,半夜12點起床,披上僧袍,點起四支蠟燭,一口氣工作16個小時。
巴爾札克文思泉湧、疾筆如飛,幾十萬字的《高老頭》三天內一氣呵成,《鄉村醫生》花了72小時,《賽查·皮羅多》是25小時內寫成……巴爾札克又常兼任校稿員 ,一部書稿要修改六、七次,大刀闊斧,隨心所欲地改寫,直到滿意為止;有時還會要求更改出版後的內容,出版商因此增加開支,二者偶起爭執。
《高老頭》小說的背景是波旁王朝復辟,復辟對法國社會影響深遠;巴爾札克用過高老頭和其他人來對家庭和婚姻進行了分析,並對此表現出了悲觀的態度;他創造出了拉斯蒂涅,即巴結權貴、不擇手段地攀高枝的傢伙。
退休的麵條商人 讓-喬基姆·高立歐,即高老頭。老人常常被他人捉弄取笑,人們隨後得知老人犧牲自己的所有,來供養嫁入豪門的兩個女兒。
拉斯蒂涅從法國南方來到巴黎,被上流社會所深深地吸引。拉斯蒂涅從貧寒的家人那裏要了錢後,才得以親近高老頭的一個女兒戴爾芬。拉斯蒂涅對於謀財害命的事情猶豫不決,沒有走下去,從中,他看到了上流社會背後的殘酷現實。
高老頭支持拉斯蒂涅對自己女兒的追求,姑爺對女兒暴君般的掌控令他十分憤怒,卻又對此無能爲力。貴族夫人們驕奢淫逸、揮霍無度;當另一個女兒阿納斯塔謝告訴他,自己賣掉家人的首飾來爲情人抵債時,老人悲傷過度,中風倒下。
彌留之際的老人一貧如洗,兩個女兒不聞不問,拉斯蒂涅賣了自己的錶才得以安排入殮。葬禮上只有拉斯蒂涅、克裏斯多夫和兩個送葬人。高老頭的女兒沒有到場,不過是派了輛帶有爵徽的空車。在簡短的儀式後,拉斯蒂涅轉頭面向巴黎,此時夜幕降臨,城市燈紅酒綠。在目睹這一切,「埋葬了他的最後一滴眼淚」後,拉斯蒂涅赴宴,氣急敗壞地喊出:「好,現在咱們來較量較量吧!」
《高老頭》被認爲是一部教育小說,天真的年輕人學習認識世界。拉斯蒂涅被伏脫冷、高老頭、鮑賽昂夫人教唆,告知巴黎社會的真相,以及達到成功所需要經過的殘忍、冷酷現實。作爲普通人,他最開始對此表示噁心,但隨後同流合汙。拉斯蒂涅將最初學習法律的目標拋之腦後,開始追逐名利、女人,以便爲攀爬做準備。
巴爾札克對伏蓋公寓進行了細致入微的描述,包括其中的住戶和周圍的世界;這種手法使得巴爾札克被譽爲現實主義之父。1814年法案准許路易十八建立由權貴壟斷的司法體系,只允許國家最富有的少數人進行投票。因此,拉斯蒂涅削尖了腦袋往上鑽,不單單是爲了個人野心,也是期望能參與到國家運作當中。
巴爾札克也勾勒了當時盛行的社會達爾文主義。在一次攤牌中,鮑賽昂夫人告訴拉斯蒂涅:「妳越沒有心肝,就越高升得快,妳毫不留情地打擊人家,人家就怕妳。只能把男男女女當作驛馬,把它們騎得筋疲力盡,到了站上丟下來,這樣妳就能達到慾望的最高峰。妳明白嗎?
若沒有一個女人關心妳,妳將一事無成。這個女人必須年輕、有錢、漂亮。但如果妳有真情,必須像寶貝那樣藏而不露,永遠別讓人猜出來,否則妳就完了,不僅做不成劊子手,反而會被人宰割。萬一妳動了愛情,千萬要保守秘密!」
巴爾札克不抽菸,也不酗酒,但為保證寫作時清醒,巴爾札克嗜濃咖啡如命,白天一有空,便到巴黎街頭購買咖啡豆。咖啡裡既不加牛奶,也不加糖,足以苦到讓胃麻痺,他曾說過:「我將死於3萬杯咖啡。」有人統計過,他一生大約喝了5萬杯濃咖啡。
他一生受到債務問題的困擾,時刻受到高利貸者和出版商的追逼,經常被迫逃離住處躲債,巴爾札克的健康從40歲之後就每況愈下,50歲之後已經重病纏身了。
巴爾札克拓展了小說的藝術空間,無限度擴大了文學的題材,讓社會的各層面都能得以描繪。他借鑑了其他文學題材的特點,把戲劇、史詩、繪畫、造型等多種藝術形式融入小說創作中,在西方文學史上第一次如此巨大的豐富了小說的藝術技巧。
巴爾札克之所以真正偉大,就在他握住了現實,而且握住了全體,他的偉大的系統,又把他的繪畫有力地統一起來,忠實而且有趣。巴爾札克對現實主義文學最大的貢獻在於,他對典型人物形象和社會風俗的細緻刻畫,並表達人物性格在社會環境中的變化和發展。
他以「編年史的方式」描寫逐年上升中的資產階級,對貴族社會日甚一日的衝擊。他所創造的人物,幾乎已經成為文學史不同類型資產階級代表人物的典範形象,對以後的現實主義文學產生了深遠的影響。這些人物雖然都很典型,卻具有鮮明的個性色彩。
儘管巴爾札克的小說無情揭露社會的不公與黑暗,但他本人卻並不贊成大規模的社會革命,這也是他並沒有加入當時聲勢浩大的法國浪漫主義文學運動的原因。他曾表示:「除了緩慢的改良,沒有任何東西能改變人類社會的等級制度。」
巴爾札克:
1.
一個有智慧的人,才是真正一個無量無邊的人。
2.
一個能思想的人,是一個力量無邊的人。
3.
離開了人才薈萃的中心,呼吸不到思想活躍的空氣,不接觸日新月異的潮流,我們的知識會陳腐,生活趣味會像死水一般變質。
4.
一個人要偉大,不能不付出代價。天才的作品,是用眼淚灌溉的。
5.
天才與美女,都注定要放出燦爛的光芒引人注目,惹人妒羨,招人毀謗的。
6.
偉大的人物都走過了荒沙大漠,才登上光榮的高峰。
7.
人活著就要用生命去解釋自己的信仰。
8.
人生是各種不同的變故、循環不已的痛苦和歡樂組成的。
9.
苦難,是人生的老師。苦難,對於天才是一塊墊腳石。
10.
反躬自省和沈思默想,會充實我們的頭腦。
11.
職業儘管不同,但天才的品德並無分別。
12.
只有那些曉得控制他們的缺點,不讓這些缺點控制自己的人,才是強者。
13.
人生最美好的目的和人類生活最幸福的結果,無過於學習了。
14.
生活的智慧,就在於逢事都問個為什麼。
15.
打開一切科學的鑰匙,毫無異議的是問號;我們大部分的偉大發現,應歸功於為何如此?
16.
無知,是迷信之母。
17.
雜草剷除要趁早,孩子教育要從小。
18.
花在教育上的錢,絕沒有白花。
19.
蝦雖小,卻能游過大海。
20.
人的全部本領,無非是耐心和時間的混合物。
21.
時間,是人的財富。
22.
一個男人應該引人注目的地方不是他的馬,也不是其他的飾物,而是他的人品。
23.
如果你要成為一個有出息的人,你必須把諾言視為第二宗教,遵守諾言就像保衛你的榮譽一樣。
24.
做點好事,待人要仁慈、寬厚;總之,用你的謙虛來避免厄運吧。
25.
真正有才能的人,總是善良的,坦白的,爽直的,絕不矜持。
26.
一個人上床的時候,能夠對自己說:我沒有對別人的作品下斷語,沒有叫誰相信,沒有把自己的聰明才智當作刀子一般,在清白無辜的人心中亂攪;沒有說什麼刻薄話破壞別人的幸福,便是對癡呆混沌的人也不干擾他的快樂;沒有向真有才氣的人無理取鬧;不屑用俏皮話去博取輕易的成功;總之從來不曾違背我的信念……能夠對自己這麼說,不是極大的安慰嗎?
27.
自滿、自高自大和輕信,是人生的三大暗礁。
28.
道德對人的約束,要根據他所屬社會階層的不同而有所變化。陽光照耀各地情況不同,同樣,道德也使社會義務與每人的等級地位相吻合。士兵犯的小過失,如果出在將軍身上,就是重大罪行。
29.
有規律的生活,原是健康與長壽的秘訣。
30.
喪失未來的幸福,比喪失已有的幸福更痛苦。
31.
善於等待的人,一切都會及時來到。
32.
一清如水的生活,誠實不欺的性格,無論在哪個階層裡,即使心術最壞的人也會對之肅然起敬。
33.
真正的政治家,永遠放眼未來,趕在命運的前頭,超越於權利之上。
34.
比墳墓更糟的東西:一座修道院。
35.
人類用自己目前的痛苦,哄騙自己的希望;又用並不屬於自己的前程,來欺騙目前的痛苦。人類的一切行為,無不打上自相矛盾和軟弱的烙印。
36.
人們看著別人做壞事,聽之任之,習以為常;開始時默許別人做,到最後自己也做了起來。久而久之,靈魂不斷被可恥的勾當所沾污,變得越來越渺小,高尚思想的彈簧漸漸生鏽。
37.
貪心,好比一個套結,把人的心越套越緊,結果把理智閉塞了。
38.
愛情,是種宗教,信奉這個宗教比信奉旁的宗教代價高得多;並且很快就會消失。
39.
真正的愛情像美麗的花朵,它開放的地面越是貧瘠,看來越格外的耀眼。
40.
沒能弄清對方的底細,決不能掏出你的心來。
41.
在愛情方面,別有用心的虛假,總比真面目可愛;就因為此,才有許多男人肯在手段高明的女騙子身上揮金如土。
42.
諛媚,從來不會出自偉大的心靈,而是小人的伎倆,他們卑躬屈膝,把自己盡量地縮小,以便鑽進他們趨附的人的生活核心。
43.
你不久就可以知道那些庸俗的人,對天才的人所發動的可怕的、無休止的戰爭。如果你集中優勢兵力來對付這些侏儒,你的最好的朋友便要叫嚷,說你想鯨吞一切,說你有意橫行霸道,壓制別人。總之,你的優點都會變成缺點,你的缺點都會變成罪惡,而你的德行都成了犯罪。
44.
一個人話說多了,會對自己的話信以為真。
45.
單獨一個人可能滅亡的地方,兩個人在一起可能得救。
46.
人生不能為了混口飯吃,而蹉跎了幸福。
47.
他見的越多,懷疑的東西也就越多。對各種人進行考察時,他常常發現,勇敢無非就是大膽一點,謹慎其實是一種膽怯,豪爽則是狡黠,公理實際上是罪行,文雅那是愚蠢,誠實只是基本素質;奇怪的是,好像這是命運安排好了似的。他又發現,真正誠實、文雅、正直、豪爽、謹慎和勇敢的人,是得不到人們的任何尊敬的。
48.
對於浪費的人,金錢是圓的;可是對於節儉的人,金錢是扁平的,是可以一塊塊堆積起來的。
49.
通過辛勤工作獲得財富,才是人生的大快事。
50.
我惟一能信賴的,是我的獅子般的勇氣和不可戰勝的從事勞動的精力。
51.
一個人倒霉,至少有這麼一點好處,可以認清誰是真正的朋友。
52.
美貌是一層面紗,它常常用來遮掩許多缺點。
53.
人民至上就是:件件政治大事,都要向人民請教。
54.
真正的學者真正了不起的地方,是暗暗做了許多偉大的工作,而生前並不因此出名。
55.
既然他有勇氣去死,他應該有力量去鬥爭;拒絕接受苦難,不是力量的表現,而是懦弱。
56. 弱者不是把痛苦作為教訓,反而在痛苦中討生活,浸在裡頭,天天回顧以往的苦難,折磨自己。
沒有留言:
張貼留言