The Best of Schumann
舒曼 （ Robert
Alexander Schumann ，1810－1856年），德國作曲家，浪漫主義音樂成熟時期代表人物之一。 舒曼生性熱情敏感，富有民主主義思想；夫人克拉拉是著名鋼琴家，著名的作曲家布拉姆斯受其幫助提攜。
舒曼的父親開著一家書店兼營出版。童年的舒曼最大興趣是文學而不是音樂，並且熱衷於寫作小說和散文。偶爾也從事一些音樂活動，12歲的時候舒曼組織了一個小型的管弦樂隊。之後出於對文學的熱情，又組織了一個文學社，並開始寫作關於藝術和詩歌的論文。
青年時期的舒曼被青春期的苦惱折磨著，他的父親積極引導他音樂方面的發展，然而舒曼的母親希望兒子能學習法律以便將來能找到一份體面的工作。1828年舒曼中學畢業，這時他的父親也去世了，他如母親的願望，去了萊比錫學習法律，第二年又到海德堡繼續學習。 1830年舒曼在海德堡附近的法蘭克福聽了一場帕格尼尼的演奏會，從此就立志要成為一名鋼琴家。
1834年舒曼創辦了一份音樂評論雜誌，並用弗羅列斯坦和尤斯比烏斯作為自己的筆名，這兩個人的觀點體現了作者本人的思辨統一。
1836年，舒曼26歲時，仍然沒有停止學習鋼琴，這時在維克教授處學習的時候舒曼結識了教授的女兒克拉拉 ，但遭到維克教授一家人的反對。後經過他不懈努力，1840年終於在萊比錫郊區的Schönefeld鎮與克拉拉結婚。兩人育有八名子女，其中不少夭折。
1843年在萊比錫音樂學院任教，1844年赴德雷斯頓任合唱團領隊。1850年舒曼搬到杜塞道夫，任樂隊指揮。
1854年曾一度投萊茵河自殺，幸被船夫救起。 之後他被送入波恩一家精神病院，期間克拉拉一直照顧他。1856年舒曼因晚期梅毒感染死於波恩。
威廉·湯姆斯·格林·莫頓（1819
- 1868年）於1819年生於美國馬薩諸塞州。他年輕時在巴爾的摩牙醫學院學習。1842年開始擔任牙科醫生。1842年到1843年一段時間，同比他稍微年長的牙科醫生霍勒斯·威爾士合作，在1843年末時，兩人最終分道揚鑣。
1844年，威爾士嘗試把一氧化二氮（笑氣）作為麻醉劑，他在康涅狄格哈特福德的手術獲得了成功，然而他在波士頓做的一次公開表演卻遭到失敗。
查爾斯·T·傑克遜是莫頓認識的醫生和科學家，他建議莫頓試用乙醚。乙醚早在三百多年前被發現具有麻醉的性質，然而在莫頓之前，乙醚從來沒有被用於正式外科手術。莫頓先用它在動物（包括他的寵物）和自己身上試驗。
1846年9月3日，埃本·弗羅斯特奔進莫頓的手術室要求拔牙，表示願意接受能緩解拔牙之疼的任何療法。莫頓給他吸入乙醚後進行了手術，當弗羅斯特恢復知覺時，聲稱他沒有感到疼痛。莫頓由此看到了成功的希望。
1846年10月6日早晨，莫頓在醫院圍觀的一大群醫生和學生的面前給一個外科病人吉爾伯特·阿博特吸入乙醚，然後瓦倫博士給病人取出頸部瘤。麻醉劑被證明有效，此次表演即刻被多家報紙予以報導。莫頓和傑克遜申請了一份專利，然而莫頓不久陷入一場長期的專利權爭辯中，最終在法院耗費大量錢財，他未能從自己的發明中獲得期許的利益。
1862年秋天他作為一名志願者加入了波多馬克軍團。他將他的麻醉技術用於兩千多名士兵身上在弗雷德里克斯堡之役、錢斯勒斯維爾戰役和懷德尼斯戰役。他於1868年7月15日在紐約中央公園納涼時跌倒，不久就逝世了。
莫頓和霍勒斯·威爾士通常被認為現代麻醉學的創始人，在之前，雖然中國的華佗也曾使用過麻醉，然而華佗的方法並未傳播開來，麻醉法從未在外科手術中大量使用過。沒有麻醉，就不可能進行精細和長時間的外科手術。
赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819－1891年）是美國小說家、散文家和詩人，也擔任過水手、教師，最著名的作品是《白鯨記》。當赫爾曼·梅爾維爾在1891年去世時，社會大眾幾乎完全遺忘他的存在。直到20世紀早期「梅爾維爾復興」後，他的作品獲得廣泛的認可，尤其是《白鯨記》，它被譽為美國乃至世界文學的經典之一。
《白鯨記》故事結構簡單，是一部以海上捕鯨業為題材的小說，一位名叫亞哈（Ahab）的「裴龐德」號捕鯨船船長帶領全體船員，追捕一條叫做「莫比·迪克」（Moby
Dick）的大白鯨的歷險過程。
亞哈是一名意志堅定的船長，聰明、自大，他在海上40年，有十分豐富的航海和捕鯨經驗，對各個大洋的海況和鯨魚的分布都非常熟悉。在一次捕鯨過程中，亞哈被一隻名叫莫比·迪克的抹香鯨咬斷了一條腿，從此決心一定要捕殺莫比·迪克。他說：「不要對我不尊敬，就算是太陽得罪我，我也會出手痛擊。」
「裴龐德號」出航時聘僱了來自紐約的以實瑪利（Ishmael）和科科伏柯島（南太平洋上的一個島嶼）上食人族的王子魁魁格（Queequeg），以實瑪利厭煩了陸上枯燥乏味的生活，於是決定到海上冒險，在旅店中，認識了標槍手魁魁格，兩人一見如故，成為很好的朋友，並一起登上了捕鯨船「裴龐德」號。
對宗教、種族，以實瑪利有自己的認識，他說：「寧願與一個清醒的食人族土著同床，也不要與一個酗酒的基督徒交往。」整個故事幾乎是用以實瑪利為第一人稱來描述。
拉吉號的船長布默勸說亞哈不要對莫比·迪克進行報復，拉吉號船剛剛和莫比·迪克交過手，船長的兒子不知去向。儘管「裴龐德號」在海上大有收穫，但亞哈船長滿腦子裡都是報仇，船長因被大白鯨咬斷左腿，一意要追殺大白鯨，他向水手們承諾，誰最先發現那隻白鯨，就獎勵一枚金幣。
他們和白鯨三度遭遇，一次船上的儲存鯨油的桶破裂，魁魁格拚命補救，結果得了重病，木匠做了一個黑色棺材，魁魁格卻奇蹟似的生還。經過三場血戰，最後船長奮身刺殺白鯨，被魚叉上的繩子纏住，不幸落海身亡，捕鯨船被撞翻，而「莫比·迪克」也不知去向；只有船員以實瑪利生還，他在海裡爬上了魁魁格生前的預備棺材，被「拉吉號」救起。他後來以回憶方式敘述這段驚心動魄的歷險。這部小說充滿隱喻、象徵與探求未知的勇氣，曾被好萊塢電影不斷地改編拍攝。
梅爾維爾：
1.
誰能在彩虹裡畫下紫色結束、橙色開始的分界線呢？我們能清晰地看到顏色的不同，但是究竟在什麼地方一種顏色逐漸地混入了另一種顏色呢？理智和瘋狂的界限，亦是如此。
2.
真實的地方，是從來不登上地圖的。
3.
偉大人物，剎那間所積起的深重痛苦，往往等於常人終其一生所經歷的全部平淡痛苦。
路易·巴斯德（Louis
Pasteur，1822－1895年），法國微生物學家、化學家，倡導疾病細菌學說（菌原論）和發明預防接種方法而聞名，為第一個創造狂犬病和炭疽病的疫苗的科學家。被世人稱頌為「進入科學王國的最完美無缺的人」。他和費迪南德·科恩（Ferdinand Cohn）以及羅伯特·科赫一起開創了細菌學，被認為是微生物學的奠基者之一，常被稱為「微生物學之父」。
早期的巴斯德是一名化學家，還在大學時代，巴斯德便開始了對化學結晶體形態和結構的研究。通過顯微鏡的觀察，他發現化學合成的異酒石酸裡實際上包含了兩種晶體。巴斯德在1848年發表了他的發現，證實了旋光異構體的設想，對結構化學的發展具有重要影響。巴斯德以後又提出了分子不對稱性理論，開創了立體化學研究的途徑。他還發現生物體對這兩種不對稱性的晶體具有明顯的選擇性。
法國的葡萄酒業非常有名，巴斯德通過大量實驗提出：環境、溫度、pH值和基質的成分等因素的改變，以及有毒物質都以特有的方式影響著不同的微生物。他隨後創立了「巴斯德消毒法」（60~65攝氏度作短時間加熱處理，殺死有害微生物的一種消毒法）並應用在各種食物和飲料上。他提出「一切生物來自生物」的結論（即生源論）。
除了發現防止紅酒變酸的方法之外，巴斯德也找到了導致蠶生病的原因。他的研究成果捍衛法國在絲織產業與時尚工業的優勢地位，這又是一樁足以令全法國人向他致敬的傑出成就。他接著將研究範圍拓展到家禽、家畜與人類疾病作用的方式，更透過研究疫苗證實其功效。
巴斯德提出了預防接種措施，認為傳染病的微生物在特殊的培養之下可以減輕毒力，變成防病的疫苗。他於1881年著手研究狂犬病，1885年以減毒的方式（the
method for attenuatio of virulent microorganisms）研製出減毒狂犬病疫苗，巴斯德的名聲引來大西洋彼岸的求助，當時美國新澤西幾名男童遭到感染狂犬病的犬隻攻擊，性命垂危。
這起新聞引起美國民眾的重視，自發集資協助這幾名男童跨越大西洋至巴黎，尋求巴斯德的救助，而巴斯德也不負眾望，利用他研究出的狂犬病疫苗，在同年7月6日治療一受狂犬咬傷的9歲兒童。
福樓拜（Gustave
Flaubert，1821－1880年），生於法國盧昂，法國文學家，世界文學名著《包法利夫人》的作者。1856年他的大作《包法利夫人》在《巴黎雜誌》上連載，因內容太過敏感而被指控為淫穢之作，後來經法院審判無罪，開始聲名大噪。
《包法利夫人》被視為是「新藝術的法典」，書中主角愛瑪是一位農莊的女孩，美麗但不文靜，在成為包法利夫人後，沉浸在追求炙熱愛情的美夢中，忽略了丈夫和新生的孩子，最後被社會所欺騙，被情人所拋棄。
福樓拜透過無數的繁瑣細節描寫包法利夫人的心理狀態，他對作品完美的要求近乎吹毛求疵，1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿，刪節到最後只剩下不到500頁，他視文字、文學創作為生命，作品中的每一章、每一節，甚至是每一句、每一字，極盡可能的反覆修改，優美的文字呈現出嘔心嚦血的結果。
他認為「一句好的散文應該同一句好詩一樣，是不可改動的，是同樣有節奏，同樣響亮的。」福樓拜描寫女主角愛瑪服毒自殺，為具體了解砷中毒的症狀，竟認真去研究醫學專著。他認為，寫文章要盡量做到像科學那樣客觀嚴謹，描寫人物要像定義標本一樣。在法國文學史上他上承寫實主義，其創作理念極大的影響了左拉以後的自然主義作家。
1867年寫出歷史小說《薩朗波》，以古代非洲奴隸國家僱傭軍隊起義為背景，描寫起義軍首領馬多和迦太基姑娘薩朗波的戀愛。
福樓拜：
1.
才能，是長期努力的報酬。
2.
最寬闊平坦的道路，是你已經走過的。
3.
一生中，最光輝的一天，並非功成名就的那一天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生挑戰與勇敢邁向意志的那一天。
4.
天才——並不值得讚賞，它只是一種精神病而已。
5.
和白痴生氣，是冒著使我們自己也會變成白痴的危險。
6.
與其說是為了愛別人而行善，不如說是為了尊敬自己。
7.
我們對歷史的無知，使我們誹謗我們自己的時代；人們總是如此。
沒有留言:
張貼留言