太史公牛馬走，司馬遷再拜言少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務；意氣勤勤墾墾，若望僕不相師，而用流俗人之言。僕非敢如是也；雖罷駑，亦嘗側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損；是以抑鬱而無誰語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。
《Carl Orff: Carmina Burana》
太史司馬遷，對尊敬的少卿（局處首長）先生說：前些時候，承蒙你的來信，教我謹慎結交朋友，擔負起推舉賢能人才的使命：你懇切地反覆提醒這一點，好像埋怨我不肯接受你的意見，只聽庸才的意見。我並不是這樣，我雖然傻，也耳聞過前輩聖賢的風範。
我現在身體殘廢，遭受污名，做什麼都被別人認為是錯的，想要幫忙做什麼結果反而會幫倒忙，內心真是有說不出的鬱悶。俗話說：「我到底為誰而做呢？我說的話誰願意聽呢？」鍾子期死後，伯牙終身不再彈琴，為什麼呢？知識份子只為瞭解自己的人效力，女人只為自己喜歡的人打扮修飾。
若僕大質已虧缺矣，雖材懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。書辯宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上上雍，恐卒然不可諱，是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮，請略陳固陋。闕然久不報，幸勿過！
我的身體已經傷殘了，雖然懷有隨侯珠、和氏壁一樣的才能，行為與許由、伯夷一樣，但是人們也不再看得起我，反而把人才被踐踏當成笑話。我本來要早點答覆你的來信，可是剛好碰到皇帝從東方長安回來，又被叫去忙些卑賤的瑣事，導致見面的機會愈來愈少，忙得焦頭爛額，沒有空閒可以表明我的心意。
現在你犯下不知生死的罪，再過一個月，就到冬末大審判的日子，那時我又得跟皇帝到陝西鳳翔縣，恐怕那時你突然有不測，我永遠都沒機會把內心的憤恨和苦悶解釋清楚，那麼你死後一定非常恨我，請讓我簡略地表達一下我的看法。隔了好久才回信，請你原諒！
僕聞之，脩身者，智之符也，愛施者，仁之端也，取予者，義之表也，恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也，士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。
我曾聽說：修養個人品德必須符合智慧，樂善好施必須抓到做事的重點，收受或分配利益必須符合公平正義；知恥忍辱是判斷勇氣的標準，完全實踐道理的人能夠在歷史中留名。
知識份子能做到以上五點，就可以立足在這個世界，名列優秀領導人之列。這世上沒有比「一心追求利益」是更大的禍患，沒有比「痛徹心扉」更悲傷了，行為沒有比「辱沒祖先」更丟臉的，污名沒有比受「宮刑」更慘的了。
刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況慷慨之士乎！如今朝庭雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下豪雋哉？僕賴先人緒業，得待罪輦轂下二十餘年矣。
不只是現代，自古以來，受過宮刑的人都不會被當成正常人。從前衛靈公跟宦官雍渠同車，孔子見了很生氣，因此離開為國到陳國去；商鞅因為太監景監的介紹，而得見秦孝公，被趙良批評他是靠走後門升官；宦官趙談陪文帝乘車，袁絲氣得臉色都變了；自古以來，宦官就被人瞧不起。
中階公務員要跟宦官交涉事務，都覺得難受，何況是自命不凡的人呢！現在朝廷雖然欠缺人才，但受過宮刑的人怎麼有資格推薦天下豪傑呢？我是靠祖先的餘蔭才能夠以待罪之身在中央部會工作二十多年。
所以自惟，上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主，次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，又不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功，下之，又不累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。
對上頭，我無法與英明的皇帝結交，使他信任我、採納我的建議，獲得貢獻奇策的名譽；其次，我無法像隱士那樣暗中彌補政府團隊的缺漏，招募賢能的人才；對外，又不能率領軍隊，攻掠城池，在荒野與敵人做戰，樹立斬將拔旗的戰功；對下面的人，又不不能經年累月積聚功勞，換取高官厚祿，使得宗族朋友都感到光榮。這四點沒有一件成功，我苟且活著也沒有在這四件事情上有什麼進步。
鄉者，僕亦常廁下大夫之列，陪外廷末議，不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形，為掃除之隸，在闒茸之中，迺欲卯首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪，嗟乎！嗟乎！如僕尚何言哉！尚何言哉！
過去我也在中央官員的行列裡，參與各項行政會議，絞盡腦汁，引述法條；現在我已經形體殘缺，就像掃地的奴隸，處在最卑賤的位置，妄想抬頭挺胸，評論是非，這不是輕視中央政府，羞辱官員嗎？唉！向我這樣的人還能說什麼呢？還能說什麼呢？
且事本末未易明也。僕少負不羈之材，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。僕以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜竭其不肖之材力，務壹心營職，以求親媚於主上，而事迺有大謬不然者夫。
許多事情的因果關係不容易說清楚。我年輕的時候，自負有些超越出眾的才能，但是成年之後，在家鄉並沒有出色的聲譽，幸好皇帝因為我的祖先的關係，讓我繼承父親的職業，有機會貢獻我微薄的能力，出入中央政府。
像我這樣的平民哪有什麼資格仰望高高在上的皇帝，因此謝絕賓客的交遊，忘掉家裡的產業，一天到晚努力工作，竭盡自己微薄的能力，專心做好自己的本分，希望贏得皇帝的歡心，哪裡曉得現實完全不是哪麼一回事！
僕與李陵，俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜盃酒，接殷勤之歡。然僕觀其為人，自奇士；事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，僕以為有國士之風。
我和李陵雖然都是秘書，但是平日並沒有什麼交情，各走各的路，從來沒有一起喝酒聯歡過。但我看他的為人，卻是很不平凡；他侍奉父母很孝順，跟人交往有信用，對於金錢很清廉，拿取與給予都符合正義，發生爭執會退讓，恭敬儉樸，對待下面的人十分謙和，常常想奮發有為，為國家的急難而犧牲自己。我認為他平日的修養，展現國家棟梁的風範。
夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短；僕誠私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，卯億萬之師，與單于連戰十餘日，所殺過當。
李陵這個官員不顧生命的危險，在社會發生危難時，挺身而出，這已經非常難能可貴了。可是那些一心只想賴活、自私自利的官員，聽說他做事有一點不對，就群起圍剿抹黑他，我聽了內心實在悲痛！
李陵所帶的步兵不到五千人，深入戰地前線，直達匈奴單于的根據地，就像在虎口一樣的危險，還公然向頑強的胡人挑戰，抵抗成億上萬的敵人，跟單于一連打了十幾天，殺死的敵人遠超過他的兵力所能殺的數目。
虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，迺悉徵左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。
敵人救護死傷都來不及，匈奴的首領都感到震驚，趕緊招募他們的左右將領，集中所有弓箭手，用舉國的力量圍攻他。李陵率領的軍隊輾轉戰鬥一千多里，箭射完了，路也斷了，援兵又不能及時趕到，士兵死傷的屍體堆得跟山一樣高。可是李陵向士兵一聲高呼慰問，士兵全都站起來，感激流涕，血淚滿面，悲憤飲泣，拉開沒有箭的弓，冒險迎向敵人的白刃，與北方的敵人拚命做殊死戰。
陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘悽怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力？雖古名將不能過也。身雖陷敗彼，觀其意，且欲得其當而報漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。
當李陵還沒有戰敗，使者傳來捷報，漢朝的公卿王侯都舉杯慶祝，向皇帝致賀。隔了幾天，李陵戰敗的消息傳來，皇帝因此食不下嚥，上朝的時候滿臉不悅，大臣們都憂慮害怕，不知道該怎麼辦。
我沒有看清楚自己的斤兩，看到皇帝悽慘痛苦，想盡自己一點點的才智，提供意見給皇帝參考，我說李陵在缺乏資源的時候總是要求分配得比其他官員少，因此許多人願意效死力幫助他，就是古代的名將也不如他。現在他雖然陷落敵人陣營，看他的意思，應該是想等待適當的機會來報答國家；戰敗的事情已經無可挽回，他過去摧毀敵人戰績，已足夠對天下人表明他的忠誠。
僕懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵功，欲以廣主上之意塞睚眥之辭，未能盡明。明主不深曉，以為僕沮貳師，而為李陵游說遂，下於理，拳拳之忠，終不能自列。
對李陵的事情，我本來就有話要說，只是沒有管道，剛好皇帝召見我，問我看法，我就把以上這段話說給皇帝聽，見證李陵的功績，想要讓皇帝心胸寬廣地看待李陵戰敗的問題，堵住那些小人的攻擊污衊，可是我說得不清楚，皇帝不瞭解我的用意，以為我在毀謗貳師將軍，替李陵做說客，於是把我交付審判，我對國家一片忠誠直言，終於造成自己失去官職。
因為誣上，卒從吏議，家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救視；左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者，此正少卿所親見，僕行事豈不然邪？李陵既生降，隤其家聲，而僕又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
我因為污衊皇帝（獨裁者）被判有罪，家裡貧困，沒有足夠的錢賄賂官員贖罪；平日交往的人，沒有一個肯來營救；左右親近的人，也不肯為我說一句話。我不像木石毫無感情，在獄卒的監視下，一個人被關在深閉的監牢裡，這種冤苦誰可以訴說呢？
這是你親眼看見的，我不就是經歷過這些事嗎？李陵活著投降敵人，敗壞他的家聲；我呢？也被送入執行宮刑的刑房，更被天下看做笑話。傷心啊！傷心啊！這段歷經難以向凡夫俗子說清楚。
僕之先人非有剖符丹書之功，文史、星歷，近乎卜祝之閒，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。
我的祖先沒有煉丹下符咒的能力，專長是天文、歷史、律曆，對皇帝來說這種專長跟卜卦、祝禱差不多，可以隨便玩弄的，地位跟娼妓藝人差不多，是世俗所輕視的。如果我接受司法不公平的判決被殺死，對皇帝來說好像只是拔掉九隻牛身上的一根毛而已，生命價值與螞蟻有什麼不同？
而世上的人也不會把我跟為了保住氣節而殉死的人相提並論，還以為我腦袋有問題，罪大惡極，無法證明自己的清白，所以接受司法制裁。我為什麼會死呢？他們會說，這是他平日的作為造成的結果啊！
人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也，太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱；其次易服受辱，其次關木索，被箠楚受辱，其次鬄毛髮，嬰金鐵受辱，其次毀肌膚，斷支體受辱，最下腐刑極矣。
人本來都有一死，有的人的死亡像泰山那樣有份量，有的人死得比鳥毛還要輕、一點也不重要，這是因為受死的方式不同！最上等的死亡是沒有污辱祖先；次一等的死亡是不會污辱自身；再其次是理直氣壯，不受污辱；再其次是義正嚴詞，不受污辱；比較糟的是長跪受污辱；更糟一點是穿上囚衣被污辱；更糟的是戴上刑具，被鞭打污辱；更糟更糟的是被剃了毛髮，頸上加上鎖鍊受污辱；比這樣還要糟的是，毀傷肌膚、鐵烙酷刑，截斷肢體受污辱；最最糟糕的是受宮刑，那是最大的恥辱了！
傳曰：「刑不大夫。」此言士節不可不厲也，猛虎處深山，百獸震恐，及其在阱檻之中，搖尾而求食；積威約之漸也。故士有畫地為牢勢不入，削木為吏議不對；定計於鮮也。
古書上說：「刑罰不加到大夫身上。」這是說知識份子必須保有尊嚴節操，凶猛的老虎在山裡，百獸見了都害怕，等到被關在鐵籠或陷阱中，也只能搖尾乞憐，向人乞討食物，這是因為被人制服，威風漸漸消失的關係啊！
所以，古代對知識份子的處罰方法是在地上畫圈做為監牢，不會把讀書人關到監牢裡面；審判的時候削支木頭當法官，不會當面拷問他；這是早有慣例的啊！
今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。及己至此，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎？
現在皇帝（獨裁者）對提供建言的知識份子，是當成一般暴力犯那樣，綁住手腳，戴上刑具，光著身體，用棍子打，拘禁在監牢裡。見到獄官就得磕頭，看到獄卒就心驚肉跳，為什麼會這樣呢？就是故意要用權勢壓制讀書人的氣節啊！淪落到這種地步，說沒有受污辱，這是強顏歡笑，哪有什麼尊嚴可言呢？
且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南鄉稱孤，繫獄具罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭關三木，季布為朱家鉗奴；灌夫受居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁在塵埃之中，古今一體？安在其不辱也。
周文王做西伯時，是各諸侯的領袖，商紂還把他關在羑里；李斯貴為秦國的宰相，照樣受到五大酷刑的虐待；漢朝開國名將韓信已經封王了，高祖到陳地時照樣把他綁起來；西漢開國功臣彭越、漢高祖女婿張敖都曾開府稱王，也一樣被關在牢裡受罪；周勃平定了諸呂作亂，權勢比五霸還大，結果也被囚禁在請罪室中；
西漢竇嬰，因平定七國之亂有功封魏其侯，皇帝一樣是要他穿上囚衣，用頸枷、腳鐐、手銬鎖住他；項羽的的大將季布被剃掉頭髮、脖子上套鐵圈控制，做朱家的奴隸；漢朝灌夫也被囚禁在監獄中。這些人都曾做到王侯將相，聲名遠播國際，可是只要皇帝（獨裁者）下令栽贓一個罪名，他們連自殺都不行，從古到現在都是一樣，哪有可能不受污辱呢？
由此言之，勇怯，勢也，彊弱，形也。審矣，曷足怪乎！且人不能蚤自財繩墨之外，已稍陵夷，至於鞭箠之閒，迺欲弔節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子，至激於義理者不然，迺有不得已也。
勇敢或膽怯，是情勢造成的；強悍和軟弱，得看當時的形勢，明白了這些，還有什麼奇怪呢！一個人不能在法律制裁之前早早自殺，已經有點優柔寡斷了，等到被鞭打，才想要上吊，根本就來不及了！
古代的人之所以重視對知識份子的刑罰（不可太不人道），原因就是如此。人沒有不貪生怕死的，思念親人，掛記妻子，可是內心強烈信仰正義道理的人卻不是這樣，他們會奮不顧身、據理力爭，因此發生危險，這是不得已的。
今僕不幸，蚤失二親，無兄弟，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉。僕雖怯耎欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自湛溺累紲之恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表於後也。
我的命運不幸，父母早死，又沒有兄弟，形單影隻，孤立無援。少卿（局處首長），你看我對妻子能做什麼呢？勇敢的人不一定要殉死才能保住氣節，懦弱的人能夠仰慕道義，還是處處有奮發向上的機會。
我雖然膽小軟弱，想苟且偷生，也很瞭解生死的分別，我所以忍辱偷生，情願被拘禁在污穢的監牢裡，是因為內心有想法還沒有表達出來，怕鄙陋地死掉，學術論文沒有辦法發表給後代啊！
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，迺賦《離騷》，左丘失明，厥有《國語》，孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
古來富貴的人，聲明埋沒的，不知道有多少人，只有卓越非凡的人才會被人讚揚。文王被囚禁，才推演出《周易》；孔子遭遇困厄，才寫《春秋》，屈原被放逐，才做《離騷》；左丘明瞎了眼，才編《國語》；孫子雙腳被斬斷，才整理「兵法》；呂不韋被貶到四川，《呂氏春秋》才流傳後世；韓非在秦被囚，《說難》、《孤憤》才聞名於世；《詩經》三百零五篇，大概都是聖賢們心裡憤恨不滿而創作的作品！
這些人都是心裡有鬱結苦悶，卻又沒法子宣洩自己的見解與道理，所以記述過去的事，留給未來的人。左丘明瞎了眼、孫子斷了腳，一生都無法在政府任職實現理想，因此隱居寫書，來抒發內心對社會不正義的憤怒，留下作品來表現自己的心志。
僕竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其 行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十《表》，《本紀》 十二，《書》八章，《世家》三十，《列傳》七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。
我不自量力，近來也想用平庸的文筆表達自己的心志，我收集天下的舊聞遺事，考證人物的作為與政績，分析他們成功、失敗、興盛、衰亡的道理。上從軒轅起，下到現在為止，做了十篇《表》，十二篇《本紀》，八篇記載事物的《書》，三十篇《世家》，七十篇《列傳》，總共一百三十篇。我寫這本書，目的是想探究天理與人類的關係，貫通古今歷史演化的脈絡，成為一個學派的理論。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色，僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都；則僕償前辱之責， 雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
才剛開始擬草稿，還沒有完成，就遭逢因言論入罪這種災禍，因為覺得書本沒有完成很可惜，所以忍耐接受極刑的羞辱而沒有怒色。我如果真的能完成這本書，名列暢銷排行榜，賣到各大城市，給後世志同道合的人閱覽；那麼之前選擇宮刑不死而遭受到的責難羞辱，都可獲得補償，將來就是要我死一萬次，也不會後悔！可是這種志向只能跟有智慧的人講，沒有辦法跟凡夫俗子說。
且負下未易居，下流多謗議，僕以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑，污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎，雖累百世，垢彌甚耳。是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也！
有犯罪前科的人，為人處事很難，人在下賤的地位，也最容易遭受誹謗。我因說話不謹慎，遭遇這場災禍，被家鄉、同黨的人譏笑，污辱了祖先，還有什麼臉上父母的墳墓呢？就算再過千百年，羞恥也不會消失，只會更厲害。
所以愁腸一天九轉，在家裡恍恍惚惚，魂不守舍，像遊魂出了門，常不知道自己要到哪兒去。每一想到這種恥辱，就冷汗直流，連衣服都濕透了！
身直為閨閤之臣，寧得自引深藏巖穴邪！故且從俗浮湛，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿迺教之以推賢進士，無迺與僕之私指謬乎！今雖欲自彫瑑曼辭以自解，無益，於俗不信，祇取辱耳。要之死日，然後是非迺定。書不能盡意，故略陳固陋。謹再拜。
現在我就跟宦官一樣，哪有辦法把自己看成高潔的隱士呢！我不得不跟著世俗浮沈，隨著時勢轉動，和狂妄愚蠢的人同流合污。現在少卿教我要推舉賢人，獎掖後進，這實在是不瞭解我的現實處境！
我現在就算用最美好的文辭來說明想法，也沒有用處，社會上的人都不會相信，只是招來羞辱罷了！我這一生必須要等到蓋棺之後才能論定。這封信沒有辦法完全說清楚我的意思，只能簡略地寫點鄙陋的想法。再次問候您。〔徐弘毅3.21.2012翻譯〕
參考資料：
