契訶夫（ Антон
Павлович Чехов ，1860－1904年）， 俄國的世界級短篇小說巨匠，其劇作也對20世紀戲劇產生了很大的影響。 他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此忠實反映出當時俄國社會現況。 他的作品的三大特徵是，對醜惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，以及作品的幽默性和藝術性。
他的祖父和父親都曾是農奴。憑藉自己的勤勞和智慧，契訶夫的祖父當上了自己所從屬的地主家的糖廠經理，並陸續積累了一筆錢，終於在1841年為自己與全家贖了身。契訶夫的父親獲得自由後，娶了一名服裝商人的女兒，並當雜貨店店主，他也對東正教十分虔誠甚至於狂熱。
父親的商店經營慘澹，這使得契訶夫從小生活艱難。父親對孩子非常嚴厲，經常打罵。 儘管如此，契訶夫對父母始終非常孝順。 他的母親經常給兒女們講故事，而且講得很好。 她講的主要是她和她的服裝商人父親在整個俄國旅行的故事。契訶夫從小就喜歡喜劇和表演，這為他後來的劇作家之路埋下了基礎。契訶夫後來曾說： 「我們的天賦源自我們的父親，但我們的靈魂源自母親。」
1867年，他進入當地的一所希臘小學讀書。 1876
年，契訶夫的父親的商店破產，舉家逃往莫斯科避債，並在那裡謀生。契訶夫因學習法語未能成行，靠擔任家庭教師、變賣家裡的物品和在倉庫工作等方式來維持生計，於1879年完成高中學業，前往莫斯科和家人團聚。他獲得了獎學金得以進入莫斯科大學醫學系。這年年底，他寫成了短篇小說 《給博學的鄰居的一封信》，這是他的處女作。
由於家境困難，1880年，契訶夫開始以文學記者的身份為一些幽默刊物寫些短小的幽默作品，藉以維持生活，他就這樣開始了文學生涯。這些搞笑作品藝術價值不是很高，但可讀性很強，而且也能見容於當時的書刊檢察機關。他逐漸擁有了一批讀者。漸漸地，他的名聲開始傳播。不過，他早期的幽默作品中也有一些針砭時弊、諷刺社會不良現象和世態人心的佳作。
1880年3月，他將短篇小說 《給博學的鄰居的一封信》發表在《 蜻蜓 》雜誌上，這是他的成名作。 當時他正在上大學一年級， 文中諷刺了一個不學無術而又自命不凡的舊式地主的愚昧無知，發表後受到了讀者的熱烈歡迎（很明顯，他受到了當時俄國大量流行的幽默雜誌的影響）。 此時他寫得很快，作品數量很多。
1884年契訶夫大學畢業，獲得醫學學士學位和行醫執照。 這一年，他又發表了一些短篇小說，他的創作開始轉向勞動者的困苦生活，藝術性也不斷提高。1885年，他創作並發表了《皮靴》、《馬姓》、《迷路的人》、《預謀犯》、《未婚夫和爸爸（現代小品）》等短篇小說數十篇。 他也開始嘗試創作劇本 。
1886年，他發表了系列短篇小說，這裡面的《苦悶》和《 萬卡 》，他不再寫幽默故事了，這部作品語言樸素，情感真摯，後來被眾多名家一致讚賞。這一年，他寫出了一百多篇短篇小說。
1887年由於過度勞累和健康不佳，契訶夫前往烏克蘭東部旅行。 旅行歸來後，他寫了中篇小說 《草原》。也是這一年，他的創作高峰到來了，也發表了通俗喜劇 《蠢貨》和四幕喜劇 《伊凡諾夫》。
1890年7月到9月，契訶夫隻身一人，先坐火車 ，後騎馬、乘船，來到政治犯流放地庫頁島進行實地考察。 庫頁島上地獄般的慘狀和西伯利亞的城市的貧窮，使他對黑暗的現實有了更進一步的認識，逐漸改變了不問政治的心態，開始著述揭露沙俄專制制度下的內幕，著名的中篇小說《 六號病房 》和報告文學《庫頁島旅行記》均是這次考察之後的產物。列寧在年輕時讀了這部作品後「覺得可怕極了」，覺得他「自己好像也被關在六號病房裡了」。
從此以後，契訶夫的中短篇小說具有了更強烈的社會性、批判精神和民主精神，藝術性也沒有絲毫的減弱。這一年，他進行了一次出國旅行，到威尼斯 、 佛羅倫斯、羅馬、巴黎遊歷。
1893年，他創作並發表了短篇小說 《匿名氏的故事》和《大沃洛嘉和小沃洛嘉》。 這一年，他在照顧病人時感染了肺結核 （當時的肺結核幾乎是不治之症），為此，他到尼斯修養。
1898年，他加盟莫斯科藝術劇院，結識了高爾基 ，並與之建立了深厚的友誼。他們兩人經常在一塊研究戲劇和小說的發展情況，並研究如何為俄國的戲劇發展開闢新的道路。他開始與康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科等人進行了創造性的合作，對舞台藝術做出了重大改革。他也幫助斯坦尼斯拉夫斯基形成了自己的戲劇理論。 這一年，他完成並發表了中篇小說 《姚內奇》，對「人變庸人」的過程作了深刻的藝術展現。
然後，他創作和發表了「短篇三部曲」：《醋栗》、《 裝在套子裡的人 》、《有關愛琴的故事》。 這三部小說對社會上的庸俗現象和僵化的思想進行了嘲笑和批判。這些作品體現了契訶夫小說的特色：不追求情節的吸引人，注重人物性格的塑造，讓人物的不同性格形成衝突與矛盾，進而反映社會現實。這使得他的短篇小說可以給予讀者以思考和長期的深刻印象。
1898年， 喜劇 《海鷗》（ «Чайка» ）在莫斯科藝術劇院上演，獲得空前成功。 這一年，他前往西歐旅行。他支持左拉在德雷福斯事件裡的正義行動。回國後，他因肺結核病情惡化而移居雅爾達 ，在這裡，他常與托爾斯泰、高爾基、蒲寧（1933年諾貝爾文學獎得主）和庫普林等人互相交流。
1900年，他創作並發表了四幕正劇《三姐妹》（ «Три
сестры» ），以及短篇小說 《在聖誕節節期》、《在峽谷裡》。這一年，他當選為俄國皇家科學院名譽院士。1904年，1月17日，《 櫻桃園 》在莫斯科藝術劇院首演，大獲成功。7月15日，契訶夫在巴登魏萊爾與世長辭。
契訶夫：
1.
有些人，就連兒童文學都能使他們腐化，他們帶著特殊的樂趣閱讀《詩篇》和《索洛門寓言》裡那些挑動人心的章節。
2.
政論家、律師、醫生等，摸透人類罪惡的全部秘密，卻並不以不道德出名；現實主義作家常常比寺院方丈更有道德。
3.
人應當頭腦清楚，道德純潔，身體乾淨。
4.
求人幫助的時候，求窮人比求富人容易。
5.
人應當謙虛，不要讓自己的名字像水塘上的氣泡那樣一閃就過去了。
6.
人類把歷史看成戰鬥的連續，為什麼呢？因為直到今天，他們還認為鬥爭是人生的主要東西。
7.
生活是惱人的牢籠。一個有思想的人到成年時期，對生活有了成熟的感覺，他就不能不感到他關在一個無從脫逃的牢籠裡面。
8.
我只有在工作得很久而還不停歇的時候，才覺得自己的精神輕快，也覺得自己找到了活著的理由。
9.
當一個人喜愛梭魚跳躍的水聲時，他是個詩人；當他知道了這不過是強者追趕弱者的聲音時，他是個思想家。可是要是他不懂得這種追逐的意義所在，這種毀滅性的結果為什麼有其必要時，他就會重回到孩提時代那樣糊塗而又愚笨的狀態。所以越是知道得多，越是想得多，也就越是糊塗。
10.
大學能培養一切能力，包括愚蠢。
11.
對自己不滿足，是任何真正有天才的人的根本特徵。
12.
真正的天才是常常隱藏在群眾裡面，絕不擠向人前去露臉的。
13.
你知道天才是什麼意思？那就是勇敢、自由的頭腦、廣闊的氣魄……種下一棵小樹，他已經能夠猜想到再過一千年是什麼樣子，已經夢見人類的幸福。
14.
人，不管是什麼，應當從事勞動，汗流滿面地工作，他生活的意義和目的、他的幸福、他的歡樂就在於此。
15.
只要你說話有權威，即使是撒謊，人家也信你。
16.
活著又沒有目標的人是可怕的。
17.
人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。
18.
即使你想得到的是一種動物式的幸福，生活反正不會任你一邊酗酒，一邊幸福的，它會時時刻刻猝不及防地給你打擊。
19.
托爾斯泰的思想也許是最高尚的哲學，最偉大的利他主義，不過這種思想對生活來說卻不適用。有成千累萬的事例表明，人們必須用侮辱來回報侮辱，不能不這樣回報；到處都得有為個人的神聖權利的奮鬥；如果不要這種奮鬥，那就是不道德。
20.
大自然規定，人在生活中某一階段就要產生愛情。到了那個階段，就該加緊戀愛才對……法律上寫著，正常的人應該結婚。……不結婚就沒有幸福。那麼有利的時機一到，就趕緊結婚，用不著拖拖拉拉。要緊的是別自作聰明，要按規矩辦事！規矩是了不起的東西！
21.
才能被人認識，不僅要靠才能的質量，而且也要憑才能所成就的數量。
22.
不要心平氣和，不要容你自己昏睡！趁你還年輕，強壯、靈活，要永不疲倦地做好事。
23.
不能用溫情征服對方的人，用毆打也征服不了對方。
24.
受到痛苦，我就叫喊，流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯髒，我就憎惡。在我看來，只有這才叫生活。
25.
科學，是人生中最重要、最美好和最需要的東西。
26.
當喉嚨發乾時，會有連大海也可也一飲而盡的氣概——這便是信仰；一等到喝時，至多只能喝兩杯——這才是科學。
27.
信仰是精神的勞動；動物是沒有信仰的，野蠻人和原始人有的只是恐怖和疑惑。只有高尚的組織體，才能達到信仰。
28.
凡是我不了解的現象，我總是勇敢地迎著它走上去，不讓它嚇倒，我高高地站在它的上面；人應當認定自己比獅子、老虎、猩猩高一等，比大自然中的萬物，甚至比他不能理解的，像是奇蹟的東西都高，要不然他就算不得人，只不過是一個見著樣樣東西都害怕的耗子罷了。
29.
只有受過教育的、誠心誠意的人才是有趣味的人，也只有他們才是社會所需要的。這樣的人越多，天國來到人間也就越快。
30.
自己的命運應由自己創造，而且應該絕對排除虛偽和壞事。
31.
你們只要沒有活到大難臨頭，就不要抱怨，不要發牢騷！樣樣事都會發生，人事是千變萬化的。說不定，時機一到……你就交上了好運了！什麼事都會發生的！
32.
那種從早到晚，整天廝守的幸福，我受不了。我可以當一個非常好的丈夫，只是要給我一個像月亮一般的妻子，它將不是每天都在我的天空出現。
33.
人在智慧上、精神上的發達程度越高，人就越自由，人生就越能獲得莫大的滿足。
34.
蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂。
35.
那些沒事幹的所謂「統治階級」，長久沒有戰爭就活不下去；要沒有戰爭，他們就覺得無聊，閒散得不耐煩，使得他們生氣。他們不知道為什麼要生在世上，只得拼命地互相咬嚼，不給對方留餘地地惡口相向。
36.
尋求真理的時候，人也進兩步，退一步。痛苦啦、錯誤啦、對生活的厭倦啦，把他們拋回來，可是尋求真理的熱望和固執的毅力會促使他們不斷地前進。
37.
我憑人格發誓，我不懂這些女人！我就是不懂！她們怎麼能成天什麼事也不幹，光是混日子，卻坐在那兒像個洋娃娃似的什麼事也不幹，專等機會跟丈夫吵架消愁解悶。
38.
人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風雨；厭煩了規規矩矩氣度莊嚴地坐著，就希望鬧出點亂子來。
39.
狼也罷，熊也罷，各種野獸也罷，我統統不怕，惟獨怕人。野獸來了，你可以用槍支或者別的什麼武器打死它，救出你自己，可是壞人來了，那就任什麼解救的辦法都使不上了。見著野獸可以開槍，可是你開槍打死一個強盜，你就要負責，那可就要發配到西伯利亞去了。
40.
我們的事業就是學習再學習，努力積累更多的知識，因為有了知識，社會就會有長足的進步，人類的未來幸福就在於此。
41.
婦女染有庸俗化習氣的家庭裏，最容易培養出騙子惡棍和不務正業的東西來。
42.
只有當財主把多餘的錢都還給窮人的時候，才會沒有小偷。
43.
有一個哲學家說，如果郵差知道他們的郵袋裏裝著多少愚蠢庸俗荒唐的廢話，他們就不會跑得那麼快，而且一定會要求加薪，這是實話。
44.
有一個聰明的人，就有一千個糊塗蟲；有一句至理名言，就有一千句蠢話；這個千數，壓倒了一數，就是都市和農村進步遲緩的原因。
45. 公眾在任何時候任何地方都是一樣的：又聰明又愚蠢，又和善又殘酷——這要依當時的心情而定。它永遠是一群羊，需要好牧人和看羊狗；牧人和狗把它領到那兒去，它就永遠跟著走。
沒有留言:
張貼留言